Belleza Latinoamericana

Hoy en la mañana, cuando saqué la basura, vi una bolsa dar vueltas en el aire y recordé una escena de Belleza Americana. Me acordé precisamente de esa parte en que el vecino psicópata le mostraba el video de la súper bolsa existencialista a su polola, mientras le decía que a veces había tanta belleza en el mundo que no se sentía capaz de soportarla.
Una o dos veces me he sentido como él. Al borde de llorar por emoción, sintiendo las entrañas en el cuello y queriendo que aquella sensación (des)agradable se quedase conmigo para siempre. Pero cuando recordé la escena estaba lejos de eso, sintiendo como único impulso el deseo de dejar la basura en el tambor porque el olor ya me estaba matando.
Esperé por un minuto (en realidad por varios) que aquella bolsa blanca llena de migas de pan me dijera algo. Podía ser cualquier cosa, incluso una frase prefabricada o algún garabato. Sin embargo, la bolsa cayó. Odié al viento por unos segundos, dejé el tambor de la basura en su lugar y cerré la puerta de calle. Tal vez si hubiera tenido una grabadora las cosas hubiesen sido distintas.